38年前，我把镢頭交給北灣林場，來到舞鋼首府文化單位，填報到表。表格有“個人特長”一欄使我犯難。我把江南毛竹和平原泡桐引植北灣，北灣呈現出奪目的園林氣象，林業(yè)部攜北京電影制片廠將其輯入科教片《綠化祖國》，在全國播映。1981年4月19日《人民日報》有消息報道：《綠化祖國》被評為1980年度優(yōu)秀科教片。但我若將種竹種樹填入“個人特長”欄中，接收單位會輕松而幽默地說：“此處不是大山，也沒有镢頭，非你用武之地，請另高就。”那么我又不敢妄填什么“文學創(chuàng)作”。我與文學絕緣20多年，早已提筆忘字。而我那個所謂“青年作家”的光環(huán)，其根底只是讀一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，又讀一本《小二黑結婚》；古典和歷史，一知半解；也不知哲學美學為何物。只知編故事圖解政策，配合中心工作（如三夏、三秋、變冬閑為冬忙這類），緊跟，快跟，從54、55、56，圖解到57，完了！我這等成色，讓我來輔導全市文學創(chuàng)作，能立身嗎？

當晚，林業(yè)局李局長來見我，我向他說了苦衷，求他給拿個主意，他說：“要不，你還回北灣吧，北灣也真需要你！”我把李局長的話告訴妻子鳳蓮，鳳蓮說：“大山里沒學校，孩子們就當文盲了。”我說：“當文盲咋啦？跟咱一起挖樹坑的山民朋友，不都是文盲嗎？”我說這話，倒吸了一口涼氣。人有想得開的時候，也有想不開的時候，若遇上親友書香人家，能不比嗎？從面情到心境，何以堪？兩天里，我穿著林場工作服，戴一頂大草帽，在埡口街心，歧路彷徨，不知去從。

幾天后一個中午，我接到省作協(xié)常務副主席龐嘉季老師　一封信，還有一包書。信上說：“稼生你還年富力強。山上風景，紙上文章，你可以在稿紙上種竹種樹……”信末告訴我：“下月《奔流》開筆會，擬請你來。”這之后，陸續(xù)給我機會，到川陜、云貴、兩廣、湖南湖北等地，增多見識，又參加各種筆會、文學講習班。高密度高強度促我文思復萌。我像是嘉季老師手中正在搓捻尚未打結不敢松手的麻繩，迫不及待，又親自來到我家，促膝談，鼓勵再鼓勵，唯恐我畏難而退。

像當年接過林場韋福聚老場長的镢頭，我又從嘉季老師手中接過久別的筆。那時我已到了人生的“立秋”節(jié)令了，該是收獲季節(jié)了，而我還沒有播種哩。不敢怠慢，應當努力，應當十分努力!

自知時間不夠，不能一一閱讀中外巨著。就抄小路走捷徑。那時連環(huán)畫小人書盛行，尤其車站隨處可見，我趁出差候車，掏兩毛錢可以看半天，一部部長篇梗概，快速地進入我的腦海。其間被畫家省略的細事情感，將心比心，用我個人情感融入其中，使我因感動而受益。也是自己感動了自己。這種不完善的閱讀為他人所不取，但對當時的我，還屬最佳選擇。

我相信杜甫從“萬卷”中提煉了純屬于杜甫自己的語言。所以我得空就大聲朗誦唐詩宋詞元散曲；唐詩宋詞元散曲，風神萬種，在我口中發(fā)酵，量變質變，情理升華，釀出的，必然是自己的語言，不會有“雷同”之蒼白，更不會有“抄襲”之污痕。寫文章是教人懂的：口語親切，口語懇切，口語無隔，直抵人心。《論語》《孟子》《世說新語》，尤其詩詞散曲，其口語成分豐富，細心吸納，可心合意，構筑自己的風格，比起抓耳撓腮的做作，既快樂，又快捷。沒時間寫傷痕文學，傷痕文學太繁瑣，寫來寫去就那么個“冤”字；也不寫風花雪月。也不無病呻吟，有病也不呻吟。

只寫“要緊”的！

當我集夠《海藍海藍的眼睛》書稿時，嘉季老師審閱完剪報，興高采烈為我作序《依舊是心田上的好春色》。嘉季老師寫下這個題目時，一定是一臉喜悅，是種瓜得瓜的那種喜悅。

再回頭說：38年前，如果沒有嘉季老師那一封信，我們便返回北灣了，成為一個系列文盲家庭。女兒林杰在山中隨俗成家，吃飯過日子。兒子楊凱也許會有個女兒，也許也叫田田；但不會是今天這個能為爺爺文章插圖的田田。女兒也無從為我編輯《兩岸書》《北灣》《叩問童心》。

 38年了，與海內外讀者和編輯的情分越結越厚，喜出望外，陽光燦爛，使這個寂冷的家不再寂冷。女兒在《北灣》的明亮處制了一枚紅色篆刻“文學救贖了我”。文學賦與我們這個家庭以新的生命。讀者信函電話不斷，春秋假日來家，穿堂過室，親如家人。遠在北美的《世界日報》把《叩問童心》連載完畢，責任編輯桂文亞成為我家的朋友，給田田還寄過壓歲錢，她退休10年了，仍有信函往來。林杰稱她為桂姊，田田稱她桂阿姨。

嘉季老師1979年第一封信是播種，種籽播入田中。爾后，他必然是一個“守望”者，守望種籽發(fā)芽生根、成長抽穗，于是，他必然又是一個“收摘”者。一穗一穗地收摘我的剪報，使他喜悅，所以給我頻頻寫信，已不止200封，加上電話這有聲的信函，已是不計其數了（我已將其放入一個小木箱中，木箱上寫著“嘉季老師的信”）。2016年1月23日收到老師一個很大的郵包：內有兩個大袋，一袋是他收存我的歷年的剪報和別人的評介剪報，袋上注明“稼生文稿”；一袋是田田的畫作。還有一套6本新購的散文名家經典著作。還有一個信封，內裝一封信，字跡工整，標點規(guī)范，對我們全家一一問詢。落款2016年1月17日。

郵包外的地址寫得清楚，是我家的家門。誰能知道這是老師最后一封信，過了48天，人便走了。如同趕路，行色匆匆，但安詳，周到，事事妥貼有序，脈脈癡情，聲聲囑咐，囑咐我們如何待人。睹此郵包，便止不住淚水，稼生何德！稼生何才！

2016年，天知道我們?yōu)槭裁催x擇了三月五日，由兒子楊凱駕車，全家去鄭州經七路33號去看望嘉季老師。天知道又為什么到寵物市場堵車，過了11點，車陣還穩(wěn)如止水。怕老師中午留飯，只好折回舞鋼。兩天后，田田哀哀的給她奶奶打回電話：“我去看龐奶奶了。龐爺爺就在我們堵車的那一天去世了。”三月五日，陰陽兩界，老師與我們擦肩過，去到那個世界，永訣就發(fā)生在來不及流淚的時刻，慘！不該如此慘！她奶奶把消息告訴她姑姑林杰，囑林杰別告訴我。瞞了許多天，才告訴了我。

這消息，我不敢、但也不能不告訴溫哥華的痖弦先生。嘉季老師和痖弦先生未曾謀面卻互相敬重。2014年，兩人要我給他們尋找會面機會，而我沒有做到。我為兩人悲傷。

此岸彼岸兩個人：一個從《創(chuàng)世紀》《幼獅》《聯合副刊》《聯合文學》一路走過50年，其文學版圖庶幾就是一部臺灣文學史；一個從《翻身文藝》《河南文藝》《奔流》《莽原》一路走過50年，成為共和國第一代編輯家；青鬢皓首為他人作嫁，為文學人鑄魂（趙富海語）。兩人同根、同源、同道、同守，何其相似乃爾。

至今我們只見到嘉季老師一篇《山寂》（散文選刊1987.11）。文章寫得空靈，卻因空靈而凝重；實力彌滿，從“寂”中釋放出撼人心魄的音響和動感，氣象萬千，在藝術享受中提升著我們的人品和風神。我們看到了寡言的老師胸中的丘壑。此等佳構，若能“等身”，該多么迎心啊！他早生華發(fā)，編壇上一團白云，白云下，一臉和善，誨人不倦。終生精力都給了人，自己的，只此一篇，成為絕響。痖弦先生以詩名世，然而只有80來首；其余的文字，為71位作家畫家梳妝，迎候他們一一出道。

彼岸此岸兩位編輯家。編輯家必然也是教育家。兩人在兩岸給作者寫了很多很多的信，成為編者作者的情感大觀，待有心人發(fā)掘這筆人文財富和文學史料。

嘉季老師給我的信并非是一對一的“來回”信，尤其在我女兒林杰和孫女田田次第成人長大的這一段，信函電話密度更大，癡心讓她們如何做人、如何待人。林杰編出第一張小報副刊，老師喜瞇瞇地說：林杰長大了，這是她發(fā)軔之作。老師在版面上勾勾劃劃，標明許多優(yōu)點和缺點。老師對田田呵護有加，田田給龐爺爺的片紙片言和畫作，連同信封，龐爺爺就將其裝入一個牛皮紙袋里保存；田田從經七路33號院1號樓下來，龐爺爺龐奶奶緊跟后邊，告誡田田別隨便坐出租車。這情分，已是天倫之眷顧了。田田尚小，不知天有多高地有多厚；我為之記下這細小的事，過些年，田田就會知道龐爺爺了，歲月識人！

把以上事情告訴給痖弦先生，痖弦先生良久無聲。待他恢復了說話能力，才聽到：“老天無情……”，片刻說：“不久前我還收到龐先生特快國際專遞，寄來西南聯大的資料。”痖弦先生十分崇敬西南聯大在中國教育史上的地位，而嘉季老師又恰是西南聯大學生。兩人在兩岸經營文學的面貌又是一式兩版，如出一轍。溫哥華又一聲長嘆：“唉，老天無情！”痖弦先生把他倆終生未能謀面，歸咎在天，無意在人；而我，卻引咎自責，是我沒能為他倆會面盡心，用趙富海先生在悼念嘉季老師《人瑞在天》的總旨，是我沒能為兩位文學人鑄魂。

我心悲彌……